スクラップ・アンド・ビルドの世界が私の日常を侵す。

実家に帰り、「早う死んだらよか」羽田さんの作品中の言葉が頭をよぎった。

私は、羽田圭介が好きだ。
第１５３回芥川賞受賞作となった、「スクラップ・アンド・ビルド」。

この作品の紹介は以下の通り。

「じいちゃんなんて、早う死んだらよか」。

ぼやく祖父の願いをかなえようと、孫の健斗はある計画を思いつく。自らの肉体を筋トレで鍛え上げ、転職のために面接に臨む日々。

人生を再構築していく中で、健斗は祖父との共生を通して次第に変化していく――。

瑞々しさと可笑しみ漂う筆致で、青年の稚気と老人の狡猾さを描ききった、羽田圭介の代表作。　

新しい家族小説の誕生を告げた第153回芥川賞受賞作　

amazon著作紹介より引用

よくもまぁ、これほどパートナーの話題に事欠かないものだ。
「・・・は、私が払っている。」と母が言った後、 
「甘い」と私はしずかに、はっきりと伝えた。
私が苦手な女性のタイプだ。
職場でも、この手の人に辟易としている。人には頼るけど、感謝がない。
見えていないところ、気がつかない（或いは気がついていても無視している）ふりをして、相手の悪口をひたすら伝える。共感が欲しいのだろう。嫌われてもいい。寄り付かないことにしているあのタイプの人だ。
先ほどまで、ケーキを手にしていた母のフォークが止まった。 
母は元来、とても優しい性格でそれ故に仕事場でも利用されやすい立場にあった。
若いアルバイトの男の子に人気がある、目立ちもはっきりした顔立ちで、しかも底抜けに優しい。
 「どうしてこうなったのだろう」かって母に抱いていた像が大きく揺らぐ。
ついこの間も、老人ホームに通っていた女性が、見すぼらしい服装をしていたことを見かねて服をあげたという話をしていた。服をもらった女性が貧しいわけではない。むしろ私たちより裕福だ。

　聞けば、老人ホームの洗濯の曜日が決まっている、服を買いに行くにも出かけることに制限があり、思うように買いに行けない。食事が冷たくておいしくない。たくさんの高齢者を見ている中の一人に過ぎないので、ワガママは一切聞いてもらえない。

結局は愚痴だったのである。母は、貧しくとも体が不自由でも自宅で好き勝手に生きている。
「できなくても、私はできることで楽しむの。」
それを聞いた女性は、「あなたみたいに不自由な立場でも、私よりは自由だわ。」とついに老人ホームを退所するに至った。
そんな彼女を母は、退所を勧めるわけでもなく「なければないでいいじゃない。歩けなくてもいいじゃない。できる範囲で楽しみましょう。」そんな笑顔で切り返していた。
 
　若いアルバイトの子が仕事に就けなかったときもそうだ。「一緒にまた働けて嬉しい。」優しい言葉といつもと変わらぬ様子。
私の中では、そんな母であった。

職場と学校、家だけで過ごすと、自分の変化に気がつかない

 自宅で父への軽蔑。生活費も私が出している部分がある。
私は聞き返した「家賃を払わなくていい立場、修繕も材料費だけでしてくれている。人件費は１日１万以上かかる。」多分、母はこういった理詰が嫌いだ。
しかし、本音もしっかり伝える。
「 父へ感謝しろとは言わない。しかし、ハードすぎる仕事を辞めようか迷っている父に対してその態度を取り続けたら、来月には毎日父親とずっと四六時中過ごさなくてはいけなくなるよ。」
父は、ある分野の専門家である。たまに弟子入りを志願されるほどである。それほどの人間であっても、生活のために不自由な体をものともせずにフルタイムに働いている。だが、陰口を叩かれている。
確かに父は潔癖症であるし、片付けに及んでは徹底するタイプである。
ていねい性質なのである。
先ほどの、私が帰宅するなり矢継ぎ早に聞きまくり、愚痴を言う、これまでの母と違う姿を見れば、父親は「ボケた」と呟くだろう。
「老いた」とは言わないだろう。
私は母に
「今のように気ままに寝たいときに寝てごはんを作りたいときに作り、テレビや習い事に興じる。これは天国だ。」
もしも、父への馬鹿にした態度で日々過ごし、仕事を辞めようとしていることを、他人事として放置するなら、地獄行きだ。
母はキョトンとした。
「父親に四六時中監視されているような状態になる。そして父親もあなたの根城としての言動に、居心地の悪さや仕事をしていたノリであなたを批判するだろう。それが、毎日続く。耐えられるはずがない。」
そこまで指摘してようやく顔色を変える。
「髪を切りに行くことでもブツブツ言うのに・・・。彼は自分で散髪しているから・・」まだ、馬鹿にした口調だ。
「問題は、家に夫婦で四六時中いることになることだ。できれば、父親には同窓会長でも・・の名誉職でもついてもらって、一日でも家をあけてもらう。そうすれば、息抜きができる。」
いきなり夫婦で２４時間毎日なんておそろしい。
「川口さんもそれで奥さんがノイローゼになっていたわ。私もなるのかしら」
それは知らない。
「まずは、自分がこの天国の状態を少しでも維持できるように、父親に仕事にでかけてもらうほうがいい。」
「そうねぇ。」
ようやく自分ごとで考えられるようになった。
「父親がいなくなれば、いなくなったで修繕や家のことなど気が付かずにしてもらっていたことしないといけなくなるよ。」
「それは困る」
ようやく考え出した。
あぁ、結局自分のことばかりか。